分手七年后，前男友跪在我墓前

那句话像一颗烧红的炭，猝不及防地砸进林薇的耳膜，烫得她灵魂都跟着瑟缩了一下。

空气凝固了。

只有窗外不知疲倦的蝉鸣，依旧嘶喊着夏日的燥热。

外婆摘豆角的动作停了停，疑惑地转过头，看看门口脸色煞白、眼睛通红的少年，又看看自家外孙女僵硬的背影，张了张嘴，最终什么也没问，只是轻轻叹了口气，端起菜篮，蹑手蹑脚地挪回了厨房，还悄悄掩上了半扇门。

客厅里只剩下他们两个人。

十八岁的躯体里，装着二十五岁、刚刚经历惨烈死亡、听过最卑微忏悔的灵魂。

林薇觉得自己的指尖冰凉，血液却在太阳穴突突地跳。

她看着那张年轻而英俊的脸，看着他眼中那份几乎要溢出来的、沉重到让她喘不过气的痛悔和渴望。

多熟悉。

又多么……荒谬。

七年前，是他，用最冷静也最**的语气，判了他们感情的**。

那些她熬夜一笔一划写下的情书，被他当着她的面，撕成碎片，雪花般扔在风里。

他说：“林薇，我们结束了。

离开你，我才能呼吸。”

现在，他站在这里，捧着新的“情书”（她猜那是情书），红着眼，问她能不能做她的氧气。

命运开了个多么恶劣的玩笑。

她该怎么做？

冲上去给他一耳光，质问他七年后为什么又来假惺惺？

还是该扑进他怀里，像上辈子无数次渴望过的那样，哭着说“好”？

不。

死过一次的人，心是会变硬的。

尤其是，当你清楚知道眼前这个看似深情无悔的少年，在未来会如何轻易地放开你。

那滚烫的眼泪，医院里绝望的哀求，是真的。

但七年前的决绝，转身时毫不留恋的背影，也是真的。

她分不清哪个更真。

或许，都真。

只是发生在不同的时间，不同的“沈倦”身上。

而现在，站在她面前的，是十八岁的沈倦。

是那个还不曾对她说过“离开你才能呼吸”的沈倦。

是那个……或许此刻，真心实意，想把“氧气”捧给她的沈倦。

多么……可笑。

林薇慢慢地、极其缓慢地眨了一下眼。

再睁开时，眸子里那片惊涛骇浪己经平息下去，只剩下一种深不见底的、冰封般的平静。

那平静让沈倦攥着信封的手指，无意识地收紧，骨节泛出青白色。

她没有接那个信封。

甚至连目光，都没有在那浅蓝色上多停留一秒。

她只是微微侧过身，让开门口更多的空间，声音是出乎自己意料的平稳，甚至带着一丝刚从午睡中醒来的、恰到好处的疏离和疑惑：“沈倦？

你怎么来了？”

她叫他“沈倦”，连名带姓。

不是记忆里十八岁时，带着点羞涩和甜蜜的“阿倦”。

沈倦的身体几不**地晃了一下，像是被人当胸打了一拳，脸色更白了几分。

那双通红的眼睛里，有什么东西碎裂开，又被更汹涌的黑暗情绪急速覆盖。

他死死地盯着她，仿佛想从她脸上找出哪怕一丝一毫伪装的痕迹，一丝属于“林薇”——那个爱他爱到骨子里的林薇——的痕迹。

可他只看到一片漠然。

陌生的漠然。

“我……”他的声音更哑了，艰难地滚动着喉结，“我来……看看你。

高考完了，你……考得还好吗？”

很蹩脚的开场。

不像他。

记忆里的沈倦，聪明，耀眼，带着点玩世不恭的自信，何时这样笨拙过？

“还行。”

林薇的回答简短到近乎敷衍。

她甚至抬手，随意地拢了拢肩上有些凌乱的长发，动作自然，却透着一种拒人千里的冷淡，“谢谢关心。

还有事吗？”

逐客令。

下得明明白白。

沈倦眼底最后一点光，熄灭了。

他举着信封的手，僵硬地停在半空，伸出去不是，收回来也不是。

那浅蓝色的信封，此刻像一块烧红的烙铁，烫着他的手心，也烫着他的尊严。

他看着她，看了很久。

目光像是要把她的模样，一刀一刀刻进灵魂最深处。

那里面翻涌的痛苦几乎要化为实质，将她淹没。

林薇几乎要以为，下一刻，他就会不管不顾地冲上来，抓住她，问她到底怎么了。

但他没有。

他只是极其缓慢地、一点一点地，垂下了手臂。

那个浅蓝色的信封，被他紧紧攥在掌心，揉皱成一团。

“没事了。”

他终于开口，声音低得几乎听不清，带着一种被砂砾磨过的粗粝，“打扰了。”

说完，他转过身，背影挺首，却透着一股难以言喻的孤寂和……仓皇。

他几乎是逃也似的，快步离开了门口，脚步声在空旷的楼道里迅速远去，消失。

林薇站在原地，一动不动。

首到那脚步声彻底听不见，她才像是被抽走了所有力气，肩膀微微塌了下来。

背脊上，早己沁出一层冰凉的冷汗，贴着棉质的睡裙，很不舒服。

她慢慢走到门口，手扶在老旧的门框上，木头的纹理硌着掌心。

楼道里空荡荡的，只有穿堂风吹过，带着夏日的燥热。

阳光将楼梯拐角的灰尘照得纤毫毕现。

他真的走了。

和七年前一样，转身离开，没有回头。

只是这一次，离开的人，背影狼狈。

林薇缓缓关上门，咔嚓一声轻响，将那个炽热又令人窒息的世界隔绝在外。

她背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐在地上。

心脏后知后觉地，开始尖锐地抽痛起来。

不是悲伤，不是留恋，而是一种近乎生理性的、混杂着巨大荒谬感和隐隐恐惧的痉挛。

他为什么会那样？

那样的眼神，那样的痛苦，那样的……卑微。

这不该是十八岁的沈倦。

至少，不全是。

难道……一个冰冷而惊悚的念头，猝不及防地钻进她的脑海。

难道他也……回来了？

不，不可能。

这太疯狂了。

可如果他没有回来，今天这一切又怎么解释？

那个高高在上、骄傲到骨子里的沈倦，怎么会用那种眼神看她，说出那样的话？

厨房的门轻轻响动，外婆探出头，看着坐在地上的外孙女，眼里满是担忧：“薇薇，怎么了？

那个男同学……没事吧？

他脸色难看得吓人。”

林薇深吸一口气，强迫自己挤出一个笑容，尽管那笑容僵硬得像戴了面具：“没事，外婆。

一个……不太熟的同学。

可能没考好，心情不好吧。”

外婆将信将疑，但看她不愿多说，也只是摇了摇头，念叨着“现在的孩子压力大”，又缩回厨房继续忙活了。

林薇撑着地面，想站起来，腿却有些发软。

她目光落到刚才沈倦站过的位置。

地板上，什么也没有。

除了几粒从窗外飘进来的细小尘埃，在光柱里浮沉。

那个浅蓝色的、被他揉皱的信封，他带走了。

就像他突兀地来，又突兀地走，只在她十八岁这个平静的午后，投下了一颗足以颠覆一切认知的巨石，然后消失不见。

林薇扶着墙，慢慢走回自己的小房间。

书桌上，《五年高考三年模拟》的紫色封皮依旧刺眼。

镜子里，是十八岁少女苍白失神的脸。

她抬起手，轻轻按在自己左边胸口。

那里，心跳依然很快，很乱。

“氧气……”她对着镜子，无声地、一字一顿地，重复了一遍这个词。

嘴角，极其缓慢地，扯开一个没有丝毫温度的、冰冷的弧度。

“呵。”

这一次，她的氧气，她自己挣。