替身五年，她失忆后我成了她的白月光

第一章 民政局前的红灯
冷静期最后一天。

我站在民政局门口的斑马线上，手指悬在微信发送键上方，消息框里的字打了又删，最后只剩一句最平淡的：“我在门口了，你到了吗？”

收件人是陈叙白，我结婚五年的丈夫。

三十天前递交离婚申请时，他坐在民政局的椅子上，指尖捻着笔，却迟迟没签，抬眼问我：“林知许，你有没有爱过我？”

我张了张嘴，竟一个字也答不出来。

爱吗？

五年前的艺术画展，人潮拥挤，我一眼看见他站在一幅油画前的侧脸，光影落在他的下颌线，心跳突然漏掉一拍，鬼使神差地挤过人群走到他身边。

后来我才后知后觉，那心跳不是因为他是陈叙白，只是因为那个角度的他，像极了另一个人。

这算爱吗？我不知道。

我只知道，婚后的五年里，每个夜晚我都在无意识地比较。他不会在我失眠的深夜坐在床边读叶芝的诗，不会记得我芒果过敏连蛋糕上的芒果丁都要挑掉，更不会在我画稿的角落，偷偷画一个歪歪扭扭的小太阳。

路口的红灯开始闪烁，数字跳得飞快，像在催着我做一个了断。我深吸一口气，按下发送键，抬脚的瞬间，刺耳的刹车声划破了街道的安静，紧接着是剧烈的撞击，世界在我眼前碎成了无数片光斑。

## 第二章 消毒水味里的少年
鼻腔里灌满了刺鼻的消毒水味，冰冷的，像一场无声的审判。

我费力地睁开眼，天花板是模糊的色块，耳边有仪器滴答的声响，有人紧紧攥着我的手，掌心的温度熟悉得让人心安，可我怎么也想不起这双手的主人是谁。

“知许？”

他喊我的名字，声音沙哑，像抽了太多烟，又像熬了无数个夜。

我盯着他的眼睛，混沌的意识突然被撕开一道口子，那些被尘封的画面猛地涌上来——樱花树的花瓣落了满地，十八岁的少年靠在树干上，眉眼弯弯地看着我：“知许，等我娶你。”

只有这一帧，清晰如昨。

“嘉树哥？”我脱口而出，带着连自己都没察觉的依赖。

他的手猛地僵住，指节泛白，瞳孔剧烈收缩，像被什么东西狠狠刺穿，眼底的情绪