雾凇老宅：未完成的献祭

褪色，锁扣上布满了锈迹，显然已经存放了很多年。他想起母亲临终前的话，心里一动，这个木盒，会不会就是母亲所说的“阁楼的箱子”？可它明明在正屋的柜子里，难道是母亲记错了？
林砚找了一把螺丝刀，小心翼翼地撬开了木盒的锁扣。打开木盒的瞬间，一股淡淡的檀香扑面而来，与屋子里的霉味形成了鲜明的对比。木盒里放着一本泛黄的日记，还有一张老照片，以及一枚样式古朴的银簪。
他先拿起了那张老照片。照片已经有些模糊，边缘也泛起了卷边，照片上是一对年轻的男女，男子穿着长衫，面容俊朗，女子穿着旗袍，温婉动人，两人并肩站在老宅的院子里，笑容灿烂。林砚一眼就认出，照片上的女子，正是年轻时的母亲，而那个男子，他却从未见过，既不是他的父亲，也不是他认识的任何一个亲戚。
带着疑惑，林砚拿起了那本日记。日记的封面已经磨损严重，上面写着“苏晚卿”三个字，字迹娟秀，应该是母亲的名字。他翻开第一页，日记的日期是**三十一年，那时的母亲，才十八岁。
日记里记录着母亲年轻时在老宅的生活，字里行间满是少女的羞涩与憧憬。从日记中，林砚得知，照片上的男子名叫顾景琛，是当时镇上有名的医生，温文尔雅，心地善良。母亲与顾景琛相识于一次偶然，两人一见倾心，很快就坠入了爱河。老宅是顾景琛的家，母亲经常来这里找他，两人在院子里的桃树下许愿，约定要相守一生。
可这样美好的日子并没有持续太久。日记写到**三十三年的秋天，字迹开始变得潦草，字里行间也充满了恐惧和绝望。林砚仔细读着，心脏不由得一点点揪紧。
“今日，景琛又去了后山的破庙，他说那里有病人需要救治，可我总觉得不对劲，他看我的眼神，越来越陌生了。”
“景琛最近总是很晚才回来，身上带着一股奇怪的味道，不是药味，也不是烟火味，像是……血腥味。我问他，他却只说我想多了，让我别胡思乱想。”
“我在景琛的书房里发现了一个黑色的陶罐，里面装着一些暗红色的液体，散发着刺鼻的味道。我问他是什么，他瞬间变得