细思极恐的枕边人，到底他是谁

痕迹

晚上我把牛奶放在玄关。
林深看了一眼：“放那吧，陈默等会儿自己来拿。”
“他要来？”
“嗯，拿完就走，不打扰我们。”
敲门声很轻，三下。
节奏均匀，不急促，不陌生。
林深开门。
陈默站在门口，穿着灰色家居服，手里拿着手机。
视线先扫过我，再落在牛奶上，最后停在林深脸上。
笑了一下，很浅。
“谢了。”
“客气啥。”林深让开一点位置，“进来坐？”
“不了，”陈默摇头，“还要打本。”
他伸手拿牛奶。
指尖擦过玄关柜边缘。
我看见他手腕内侧，有一道极浅的疤。
形状很熟。
像常年勒着什么东西。
关门声很轻。
轻到不像关了一扇门。
我走到门口，低头看门垫。
又歪了。
比早上更往里卡了半公分。
“你觉不觉得，陈默有点奇怪？”我随口问。
林深正在拆外卖，头也不抬：“哪儿奇怪？人很正常啊。”
“话太少。”
“内向而已，”林深笑，“程序员都这样。”
我没说话。
夜里两点，我醒了。
不是被吵醒。
是皮肤先醒的。
背上一层薄汗，空气比平时冷三度。
身边的林深睡得很沉，呼吸均匀。
我侧过身，背对着他，闭上眼。
然后听见。
衣柜门，被人从外面，轻轻推了一条缝。
不是风。
是手。
缝隙里，没有光，没有脸，没有声音。
只有一股潮湿的、细土混着廉价洗发水的味道。
我一动不动。
呼吸压到最低。
指尖摸到枕头下，那把我白天藏好的小剪刀。
衣柜缝，慢慢合上。
轻得像叹息。
我睁开眼，望向床头。
我的发圈——
那根失踪了一整天的、深蓝带白点的旧发圈，
正安安静静，摆在我的枕头边上。
像有人替我放好。

4 规则

我没有碰发圈。
也没有问林深。
第二天早上，我把发圈拿起来，仔细看。
发圈上，缠着一根陌生的细软卷发。
和垃圾桶里、抹布上、一模一样。
“这发圈，你放的？”我问。
林深正在煎蛋，背对着我：“不是啊，我没动过。可能你自己放忘了。”
“我记得很清楚，我放在洗手台。”
“那可能风吹过去的。”他依旧自然