他说他爱我？

一天。

时间变得模糊，分不清白天黑夜。

他每天来一次，送饭，送水，有时候多待几分钟，就坐在床边，看着我吃。

他不说话，我也不说话。

但我知道他在看我。

那目光落在身上，像有重量一样。

第十二天，他来得比平时晚。

我已经开始数心跳了，数到不知道多少下的时候，铁门响了。

他走进来，手里没端碗。

他在床边坐下，离我很近。

“想出去吗？”

我愣住了。

“什么？”

“想出去吗？”他又问了一遍。

我点头。

他看着我，眼睛里有一点我看不懂的东西。

“那你要答应我一件事。”

“什么事？”

“永远不离开我。”

我看着他。

他坐在黑暗里，脸被阴影遮住一半，只露出一只眼睛。那只眼睛很亮，亮得有点吓人。

“好。”我说。

他看了我一会儿。

然后他笑了。

“你骗人。”

他站起来，走出去。

铁门关上的那一刻，我听见他说：

“但你每次骗我的样子都很好看。”

第十三天。

第十四天。

第十五天。

我开始做噩梦。

梦里有人在追我，一直追，一直追，追到我无路可逃。然后那个人抓住我的肩膀，把我翻过来——

是林屿的脸。

他看着我，眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，笑着说：

“你跑不掉的。”

我从梦里惊醒，浑身冷汗。

黑暗里，我听见自己的心跳声，咚咚咚，咚咚咚，像有人在敲门。

然后我真的听见了敲门声。

不是铁门那边，是头顶。

咚咚咚。

三声。

停顿。

咚咚咚。

又是三声。

我屏住呼吸，竖起耳朵。

头顶传来一个声音，很闷，很远，像隔了很多层东西。

“有人吗？”

是个女人的声音。

我想喊，嗓子却像被什么东西堵住了一样，发不出声。

“有人吗？”

我又试着喊了一次。

这次发出了一点声音，沙哑的，像破风箱。

但头顶的声音没有回应。

咚咚咚。

又是三声。

然后脚步声响起，越来越远，越来越轻，最后消失。

我瘫在床上，大口大口喘气。