我在宠物医院坐诊，能听懂宠物告主人的状

来回弹很慢——典型的中度脱水体征。后腿内侧有一块淤青，毛被剃掉过，像是之前受过伤没处理好。
我拿手机拍了一张爪子的照片，又拍了一张牙龈的。
"狗有点脱水，需要挂水。"我说。
男人终于抬头了，皱着眉："挂**少钱？"
"皮下补液的话，一百二左右。"
"就一条狗，不吃东西饿两天不就好了？你们就会坑钱。"他把手机揣进兜里，上前一步拽牵绳，"走了。"
金毛被拽得脖子一紧，发出一声短促的呜咽。它回头看我，眼睛里那种东西我这辈子都忘不了——不是恐惧，是求助。
"等一下。"我喊住他。
男人停了，侧过脸："怎么？"
我攥着手机，心跳快得嗓子发堵。实习生不能跟客户起冲突，这是入职第一天赵姐跟我说的。投诉一次记过，两次直接走人。
但金毛还在看我。
"您的狗中度脱水，如果不及时补液，可能引发肾脏损伤。"我把声音压低，尽量专业，"而且它的爪垫有裂伤，需要处理，不然会感染。"
"我说了不治。"男人扯了一下牵绳，语气硬了，"你一个实习的，管那么多？"
他大步往外走。金毛被拖着踉跄跟上，经过门口的时候回头看了我最后一眼。
"医生，"它说，"他还会打我。"
门关上了。
我站在诊室里，听见走廊里金毛的指甲刮地板的声音越来越远。手机里存着两张照片——干裂的爪垫，苍白的牙龈。
我看了看那两张照片，退出相册，打开了备忘录，把时间、体征、狗的状态一条一条记下来。
不够。我知道这不够。
中午吃饭的时候，前台小何端着外卖盒过来找我："苏禾，上午那个金毛的主人打电话投诉你了。"
"投诉什么？"
"说你态度不好，强行推销治疗项目。"小何叹了口气，"院长知道了，让你下午去找他。"
我把筷子放下来，盒饭里的米饭还没动几口，胃却像被攥了一下。
下午两点，我站在院长办公室。
院长姓陈，五十多岁，头发全白了，戴一副旧框眼镜，桌上放着一杯泡到发黄的茶。他看了我一会儿，没直接说投诉的事。
"金毛什么情况？"他问。
我把手机照片给他看，又