精彩试读
雪停时，天没亮。
我推开门，身后无一人相送。
连扫雪的仆役都缩在檐下，假装没看见，苏家倒了，连影子都该避着走。
可我没走远。
拐过三条巷，蹲在墙角吐了。
胃里翻江倒海，那碗冷粥混着雪水，硬得像石子，硌得五脏生疼。
我抹嘴，从怀中摸出半块馍，掰开。
霉斑绿格外扎眼。
咬下去，咯牙。
还好，还能咬。
苏家门匾还在，只是蒙了白。
两盏素灯笼悬在门楣，“奠”字用墨涂改过三遍，边缘晕开。
没人守灵。
门槛积雪三寸，踩下去，咯吱一声。
堂内漆黑。
我摸火折子，手抖。
光起，正中停两具薄棺。
一黑一白。
黑的是爹，白的是娘。
棺盖未合。
爹仰面躺着，眼窝深陷，嘴角还凝着咳出的血沫；娘侧卧，鬓发梳得整整齐齐，颈间一道细痕，红得发紫。
他们死前，竟还梳洗过了。
我走近，摸棺沿松木，新刨的，连漆都没上。
官府连口好棺材都吝。
袖中《织经》滑落，摊在棺前。
风掀页，停在“辨丝”一节：“丝韧者，断后犹可接续。”
我忽然笑出声。
接续？
谁来接？
苏家三百口，抄的抄，流的流，卖的卖。
连我那八岁的堂妹，昨夜被牙婆拖走时，手里还攥着半块桂花糖。
子时梆子响。
我蹲在灶房，翻废灰。
铜锅底裂了缝，灶台坍了角，唯余半瓮冷粥，浮着白膜。
舀一勺，喂爹。
勺碰牙，不动。
我换娘那边，再试。
粥顺着她唇角淌下，滴在雪白寿衣上。
三更，起风。
院门“哐”一声被撞开。
雪团裹着断枝，砸进来，滚到灵前。
风卷纸钱乱飞，一张贴我脸上，“苏氏阖门清白”，红字，工部印。
我揭下，攥紧。
纸边割手，渗一滴血，正落在“清白”二字之间。
有人来了。
脚步轻，停在院外。
我握紧灶膛捡的烧火棍，藏身门后。
门“吱呀”推开一线，进来个孩子，七八岁，衣衫褴褛，怀里抱个陶罐。
是阿沅，原浣纱房的盲女。
她摸着墙，一步步挪到灵前，放下罐子。
“姑娘，”她嗓音哑，“我偷了半罐米，熬了粥。”
掀盖，热气腾腾。
她伸手探棺温，忽颤：“老爷……夫人……手都凉了。”
我没应。
她摸索着，从怀里掏出一物，轻轻搁在娘棺沿，一朵木槿，干枯，却用红绸细细缠了茎。
“我娘说退婚那日，您簪的就是这个。”
她忽然跪下，磕头，额撞青砖，闷响。
“姑娘，往后我跟您。”
风穿堂过，吹得她单衣贴背，嶙峋如柴。
我紧皱眉头，却只道：“粥凉了。”
她忙捧罐：“还热！
我一路捂着。”
话没说完，罐底“咔”一声裂了缝。
粥漏，滴在娘棺上，混着先前那滴血。
天将明未明。
我舀净最后一勺粥，喂完。
起身，关棺。
先娘，后爹。
合盖时，指尖抚过棺缝松、软、漏风。
若下雨，尸身三日必腐。
我转身出堂，推倒灵前纸马。
火折子一点。
焰起如蛇，舔上“奠”字。
火光中，我解下腕上红绸，并蒂莲朝外，覆在棺上，烧它一半，留它一半。
焦边卷曲，金线熔成泪珠，坠在“苏砚之”三字上。
阿沅惊呼：“姑娘！”
“烧了，才有人记。”
我盯着火，“不烧，连灰都没人扫。”
卯时，官差来了。
三人，挎刀，靴底沾泥。
为首那个我认得，工部张主事，常来苏家验贡锦。
他扫一眼灵堂，皱眉：“苏姑娘，三日己到，棺须即刻移往乱葬岗。”
“为何？”
“令尊未入宗祠，不得停灵过三。”
他顿了顿，声音压低：“太子令。”
我点头：“我自送。”
他似松口气，递来一纸：“签个字，棺木归官，宅院查封。”
墨是冷的，笔是秃的。
我蘸墨，写“苏晚晚”三字。
手稳得连笔锋都未颤。
他收纸，临走前忽停步：“苏姑娘，节哀。”
转身时，袖口滑出一物，落雪地。
我俯身拾。
是半枚铜钱，断口参差，“松江苏记”西字，缺了“记”字。
正是我家作坊，最后一批工钱所用。
辰时，我雇不到车。
棺太薄，抬夫怕散架，工钱翻三倍，无人应。
阿沅忽然道：“我来。”
她摸到门边废弃纺车，拆下两根长轴，横绑棺底，做成简易拖架。
“姑娘推前，我拉后。”
雪又下了。
我握轴，她拽绫带，那带子原是**裙绦，茜红，绣并蒂莲，现褪成灰粉。
两具薄棺，在雪地拖行，留下两道深痕。
路人避如瘟疫。
一妇人抱孩急退，孩子怀中拨浪鼓“咚”一声响。
阿沅脚步一顿。
我没停。
鼓声也好，咒骂也罢，都压不住轴轮碾雪的“咯吱”声。
乱葬岗。
风卷纸灰，枯枝如骨。
我选坡上平地，卸棺。
铁锹冻硬，挖不动。
阿沅蹲下，用手刨。
指甲劈了，血混雪泥，她一声不吭。
坑浅，不及三尺。
落棺时，黑棺“咔”一声，底板裂了缝，露出爹青白的脚踝。
我脱下外裳，裹住。
然后，填土。
一锹，两锹，雪混着土，砸在棺上，闷响。
阿沅忽然摸出那朵干木槿，埋进土里。
“让它替您守着。”
我停手。
风过，吹起我鬓发，扫过眼睫。
没泪。
归途，雪更大。
阿沅走不动了，蜷在墙角喘。
我扶她，摸她手冰得像块铁。
“怕吗？”
我问。
她摇头，反握我手：“姑**手，还热。”
我怔住。
原来我还热。
我回到废染坊。
推门，霉味扑面。
梁上积雪，檐角滴水。
我倚门，从怀中摸出最后半块馍。
掰两半，递她。
她接，咬一口，忽然哽咽：“姑娘我听见了。”
“听见什么？”
“雪地里，您说了一句‘活下来’。”
我没说。
可她听见了。
我独坐纺车前。
从怀中取出两物：木槿银簪，埋了；半卷《织经》，摊开。
翻至末页，蘸雪水，添三行：一、工钱日结；二、子有所护；三、女有所学。
此三者，不靠天，不靠夫，靠己手织就。
笔落，檐角冰棱“啪”一声断了。
水滴落，正砸在“织”字最后一笔上。
远处，马蹄声再起。
这一次，停得更近。
门未开，一物从门缝滑入，铜制腰牌，刻“工部织造司”，背面小字：“查私设织坊”。
翻转，牌底压一纸条，墨迹清峻：“三日葬毕，可开新局。”
落款无名，唯右下角，一滴朱砂，晕成半枚木槿。
我拾起腰牌，冰凉。
握紧，首至掌心发烫。
我推开门，身后无一人相送。
连扫雪的仆役都缩在檐下，假装没看见，苏家倒了，连影子都该避着走。
可我没走远。
拐过三条巷，蹲在墙角吐了。
胃里翻江倒海，那碗冷粥混着雪水，硬得像石子，硌得五脏生疼。
我抹嘴，从怀中摸出半块馍，掰开。
霉斑绿格外扎眼。
咬下去，咯牙。
还好，还能咬。
苏家门匾还在，只是蒙了白。
两盏素灯笼悬在门楣，“奠”字用墨涂改过三遍，边缘晕开。
没人守灵。
门槛积雪三寸，踩下去，咯吱一声。
堂内漆黑。
我摸火折子，手抖。
光起，正中停两具薄棺。
一黑一白。
黑的是爹，白的是娘。
棺盖未合。
爹仰面躺着，眼窝深陷，嘴角还凝着咳出的血沫；娘侧卧，鬓发梳得整整齐齐，颈间一道细痕，红得发紫。
他们死前，竟还梳洗过了。
我走近，摸棺沿松木，新刨的，连漆都没上。
官府连口好棺材都吝。
袖中《织经》滑落，摊在棺前。
风掀页，停在“辨丝”一节：“丝韧者，断后犹可接续。”
我忽然笑出声。
接续？
谁来接？
苏家三百口，抄的抄，流的流，卖的卖。
连我那八岁的堂妹，昨夜被牙婆拖走时，手里还攥着半块桂花糖。
子时梆子响。
我蹲在灶房，翻废灰。
铜锅底裂了缝，灶台坍了角，唯余半瓮冷粥，浮着白膜。
舀一勺，喂爹。
勺碰牙，不动。
我换娘那边，再试。
粥顺着她唇角淌下，滴在雪白寿衣上。
三更，起风。
院门“哐”一声被撞开。
雪团裹着断枝，砸进来，滚到灵前。
风卷纸钱乱飞，一张贴我脸上，“苏氏阖门清白”，红字，工部印。
我揭下，攥紧。
纸边割手，渗一滴血，正落在“清白”二字之间。
有人来了。
脚步轻，停在院外。
我握紧灶膛捡的烧火棍，藏身门后。
门“吱呀”推开一线，进来个孩子，七八岁，衣衫褴褛，怀里抱个陶罐。
是阿沅，原浣纱房的盲女。
她摸着墙，一步步挪到灵前，放下罐子。
“姑娘，”她嗓音哑，“我偷了半罐米，熬了粥。”
掀盖，热气腾腾。
她伸手探棺温，忽颤：“老爷……夫人……手都凉了。”
我没应。
她摸索着，从怀里掏出一物，轻轻搁在娘棺沿，一朵木槿，干枯，却用红绸细细缠了茎。
“我娘说退婚那日，您簪的就是这个。”
她忽然跪下，磕头，额撞青砖，闷响。
“姑娘，往后我跟您。”
风穿堂过，吹得她单衣贴背，嶙峋如柴。
我紧皱眉头，却只道：“粥凉了。”
她忙捧罐：“还热！
我一路捂着。”
话没说完，罐底“咔”一声裂了缝。
粥漏，滴在娘棺上，混着先前那滴血。
天将明未明。
我舀净最后一勺粥，喂完。
起身，关棺。
先娘，后爹。
合盖时，指尖抚过棺缝松、软、漏风。
若下雨，尸身三日必腐。
我转身出堂，推倒灵前纸马。
火折子一点。
焰起如蛇，舔上“奠”字。
火光中，我解下腕上红绸，并蒂莲朝外，覆在棺上，烧它一半，留它一半。
焦边卷曲，金线熔成泪珠，坠在“苏砚之”三字上。
阿沅惊呼：“姑娘！”
“烧了，才有人记。”
我盯着火，“不烧，连灰都没人扫。”
卯时，官差来了。
三人，挎刀，靴底沾泥。
为首那个我认得，工部张主事，常来苏家验贡锦。
他扫一眼灵堂，皱眉：“苏姑娘，三日己到，棺须即刻移往乱葬岗。”
“为何？”
“令尊未入宗祠，不得停灵过三。”
他顿了顿，声音压低：“太子令。”
我点头：“我自送。”
他似松口气，递来一纸：“签个字，棺木归官，宅院查封。”
墨是冷的，笔是秃的。
我蘸墨，写“苏晚晚”三字。
手稳得连笔锋都未颤。
他收纸，临走前忽停步：“苏姑娘，节哀。”
转身时，袖口滑出一物，落雪地。
我俯身拾。
是半枚铜钱，断口参差，“松江苏记”西字，缺了“记”字。
正是我家作坊，最后一批工钱所用。
辰时，我雇不到车。
棺太薄，抬夫怕散架，工钱翻三倍，无人应。
阿沅忽然道：“我来。”
她摸到门边废弃纺车，拆下两根长轴，横绑棺底，做成简易拖架。
“姑娘推前，我拉后。”
雪又下了。
我握轴，她拽绫带，那带子原是**裙绦，茜红，绣并蒂莲，现褪成灰粉。
两具薄棺，在雪地拖行，留下两道深痕。
路人避如瘟疫。
一妇人抱孩急退，孩子怀中拨浪鼓“咚”一声响。
阿沅脚步一顿。
我没停。
鼓声也好，咒骂也罢，都压不住轴轮碾雪的“咯吱”声。
乱葬岗。
风卷纸灰，枯枝如骨。
我选坡上平地，卸棺。
铁锹冻硬，挖不动。
阿沅蹲下，用手刨。
指甲劈了，血混雪泥，她一声不吭。
坑浅，不及三尺。
落棺时，黑棺“咔”一声，底板裂了缝，露出爹青白的脚踝。
我脱下外裳，裹住。
然后，填土。
一锹，两锹，雪混着土，砸在棺上，闷响。
阿沅忽然摸出那朵干木槿，埋进土里。
“让它替您守着。”
我停手。
风过，吹起我鬓发，扫过眼睫。
没泪。
归途，雪更大。
阿沅走不动了，蜷在墙角喘。
我扶她，摸她手冰得像块铁。
“怕吗？”
我问。
她摇头，反握我手：“姑**手，还热。”
我怔住。
原来我还热。
我回到废染坊。
推门，霉味扑面。
梁上积雪，檐角滴水。
我倚门，从怀中摸出最后半块馍。
掰两半，递她。
她接，咬一口，忽然哽咽：“姑娘我听见了。”
“听见什么？”
“雪地里，您说了一句‘活下来’。”
我没说。
可她听见了。
我独坐纺车前。
从怀中取出两物：木槿银簪，埋了；半卷《织经》，摊开。
翻至末页，蘸雪水，添三行：一、工钱日结；二、子有所护；三、女有所学。
此三者，不靠天，不靠夫，靠己手织就。
笔落，檐角冰棱“啪”一声断了。
水滴落，正砸在“织”字最后一笔上。
远处，马蹄声再起。
这一次，停得更近。
门未开，一物从门缝滑入，铜制腰牌，刻“工部织造司”，背面小字：“查私设织坊”。
翻转，牌底压一纸条，墨迹清峻：“三日葬毕，可开新局。”
落款无名，唯右下角，一滴朱砂，晕成半枚木槿。
我拾起腰牌，冰凉。
握紧，首至掌心发烫。
相关书籍
友情链接