住院那天我才知道，他存的急救电话不是120，是他妈

，他给洗过的澡不超过五次。”
“那你呢？”
“我？”
我想了想。
“我每天五点半起，热奶、做早饭、喂饭、洗碗、收拾、带她去早教、回来做午饭、哄午睡、下午遛娃、做晚饭、洗澡、讲故事、哄睡。”
“等她睡了呢？”
“洗她的衣服。然后洗我的。”
“几点睡？”
“十二点，运气好的话。朵朵夜醒两三次，有时候刚睡着就被吵醒了。”
姜敏把削好的苹果放到我手里。
她没说“太辛苦了”之类的话。
她说的是：“你知道你现在的气色，像四十五岁吗？”
我咬了一口苹果。
甜的。
好久没吃过水果了。
家里的水果都是给朵朵买的，我舍不得吃。
这一口苹果，比任何药都管用。
03
住院第三天晚上。
病房里安静得不正常。
我已经习惯了安静。
这三天的安静，是我三年来最奢侈的东西。
九点左右，走廊里传来脚步声。
我以为是护士来查房。
翻了个身，才发现是周正阳的声音，从走廊尽头传过来。
他在打电话。
声音压得很低，但病房门没关严，我听得一清二楚。
“妈，我真受不了了，朵朵今天又拉肚子，一天换了六条裤子，洗衣机都来不及转。”
赵惠芳的声音从听筒里漏出来，很尖。
“你老婆也太娇气了，带个孩子至于住院？我当年一个人带你和你姐，还下地干活呢，我住院了吗？”
周正阳叹了口气：“可医生说她身体确实……”
“什么身体不好，就是矫情。年纪轻轻的，累一点怎么了？我跟你说，她就是在家待久了，闲的，给自己找病。你别惯着她。”
我攥紧了被角。
矫情。
闲的。
给自己找病。
92斤的身体，中度贫血，慢性疲劳综合征。
这是矫情。
三年没睡过一个整觉，没做过一次体检，没吃过一顿热乎饭。
这是闲的。
走廊里，周正阳又开口了。
“妈，那你能不能过来帮忙带几天？我实在扛不住了。”
赵惠芳的声音更大了：“我这边还有事呢！**血压又高了，我走得开吗？你让她快点出院就是了。”
“可是……”
“你听我的，最多住五天，催她出来。花那个冤枉钱干什么？住院一天多少钱你算过吗？”
周正阳没再说话。
我也没动。
手指攥着被角，指甲掐进掌心里。
不疼。
心里比掌心疼得多。
我不是生气她说我娇气。
我是终于听明白了一件事——
在这个家里，我不是人。
我是个工具。
带孩子的工具，做饭的工具，洗衣服的工具。
工具坏了，第一反应不是修。
是嫌它耽误事。
周正阳推门进来的时候，我闭着眼睛假装睡着。
他站了一会儿，把一袋子换洗衣服放到床头柜上。
然后轻手轻脚地走了。
门关上的那一刻，我睁开眼。
天花板上的应急灯还在亮。
我盯着它看了很久。
脑子里只剩一个念头。
出院以后，我不回那个家了。
04
住院第五天，赵惠芳来了。
不是来看我，是来催我出院。
她拎着一兜鸡蛋，往桌上一放。
“乐蓉啊，家里的土鸡蛋，给你补补。”
我坐在床上没说话。
她自顾自拉了把椅子坐下。
“正阳这几天瘦了一圈，他那工作你又不是不知道，白天忙一天，晚上还要带孩子，哪扛得住？”
她看了我一眼。
“你身体也差不多了吧？能走能动就行了，年轻人恢复快。”
“医生说还要观察两天。”我说。
“医生就是想多收钱。”她摆摆手。“我跟你说，你那个什么贫血，多吃点红枣就好了，住什么院。”
我低头看着自己手背上的针眼。
青紫色的，五天扎了十一针。
“妈。”我说。
“嗯？”
“您之前帮忙带过朵朵几次，是去年十月对吧？”
赵惠芳愣了一下。“是啊，带了三天，可把我累坏了。”
“那时候您有没有觉得，我身体不太好？”
她眼神闪了闪。
“那时候我就94斤了。”我盯着她。“您当时还说了一句话，记得吗？”
她不说话了。
我记得。
那是去年十月，赵惠芳难得来帮忙带了三天朵朵。
她走的那天，在门口穿鞋，回头看了我一眼。
“乐蓉，你这手也太细了，跟鸡爪子似的。”
她笑着说的，像在开玩笑。
然后走了。
没有下文。
没有关心，没有追问，没有“要不要去看看医生”。
她看见了。
她知道我在消耗自己。
但她选择不看。
因为有人免费带孩子，挺好的。
赵惠芳现在被我问住了，脸上