苏城有雨，江城无你

路怀瑾厉声呵斥：
“笨手笨脚的！耽误我提干，你负得起责？”
我蹲下去捡，指尖被竹片划伤流血，他却只催：
“快擦干净血，别弄脏手帕，别添乱！”
我咬着唇，眼泪在眼眶里打转——
我拒了老家纺织厂铁饭碗，昨天摆地摊样品还被没收，他却全然不知。
有人小声议论：
“连花绷都看不好，净帮倒忙。”
林茉莉假惺惺劝：
“怀瑾，清荷不是故意的，再绣一块就好。”
路怀瑾冷声：
“耽误正事，绣十块也没用！”
我蹲在地上，指尖血越渗越多，心里一片寒凉——
从1979年跟着他挤绿皮火车来江城，我倾尽所有，不过是他随手利用的笑话。
2.
路怀瑾推着二八车出门，车把挂着林茉莉的布包，只淡淡一句：
“去向阳公社办山货配额。”
公共厨房的煤球炉冒着青烟，张婶蹲在墙角择菜。
她忽然攥着张纸条，慌慌张张跑进来：
“清荷，快看！路怀瑾包里掉的，二蛋捡的！”
纸条上是林茉莉的字迹，满是得意：
“路怀瑾说，提了科长就跟许清荷撇清，没登记，公社证明在江城不算数。”
“外贸局户口指标是他找局长换的，用我爹山货配额。”
“她一个农村户口，还想转城镇进国营厂，真好笑。”
“他说提干查家属户籍，农村户口拖后腿，等我转了户口就登记。”
末尾还有一行小字：
“他帮我申请了淮省外贸展销会，俩月后就能去见世面。”
我攥着纸条站在过道，阳光落在肩头，我却冷得发抖。
原来，一直都是我一厢情愿。
八零年冬，我在知青点绣枕套。
他抱书进来，落雪沾襟。
我绣针一顿，心便乱了。
此后田埂上，我总抱着花绷，跟在他身后。
1981年返城，他握着我的手：“清荷，跟我去江城，我给你一个家。”
我信了，跟着他来了江城。
我想摆绣品摊，他拦着：
“农村户口摆地摊易被当投机倒把，一旦**着，不仅没收东西，还得写检讨、去单位通报，别折腾了，我养你。”
后来听说巷口缝纫社收枕套花边，我就偷偷绣了一批送过去。
谁知道因为不懂人家要的尺寸规矩，全被退回来了，一分钱都没