凤凰涅槃时

缝里。
我又想起我女儿。
林念。
她才十六岁。上个月刚过完生日，我给她买了个蛋糕，她舍不得吃，说要留给弟弟。弟弟是我大哥的儿子，强子，二十三了，比我女儿大七岁。
那个蛋糕最后被强子一个人吃完了。我女儿就站在旁边看着，舔嘴唇。
我媳妇气得三天没跟我说话。不是气强子抢蛋糕，是气我没出息，连个蛋糕都护不住。
“你就不能硬气一回？”她红着眼睛问我，“那是你闺女！你亲闺女！”
我低下头，没吭声。
我从小就不会硬气。妈说，老二最听话。大哥最聪明，老三最调皮，老二最听话。听话，就是好孩子。
听话了四十年，我把媳妇听没了，把女儿听没了，把自己也听没了。
媳妇叫杨雪。名字好听，人也好看。当年在城里打工的时候认识的，她在一家超市收银，我在工地搬砖。下了班我去超市买泡面，她找零钱的时候多看了我一眼。
就那一眼，我追了她三年。
她爸妈不同意，嫌我是农村的，嫌我穷，嫌我家里兄弟多。她不管，偷偷跟我领了证，搬进我租的那间十平米的隔断房。
那时候我发誓，这辈子一定对她好。
可我这辈子，对谁都好，就是没对她好。
去年冬天，她从天台上跳下去了。十二楼。穿着那件结婚时买的红毛衣，洗得发白了，袖口磨破了，她还舍不得扔。
跳之前她给我发了条微信。三个字：我累了。
我收到的时候正在老家祠堂里跪着。妈说我命好，考上大学，娶了城里媳妇，在城里有房有车，都是祖宗保佑。让我跪满三个小时，磕三百个头，谢谢祖宗。
我磕到二百七十三个的时候，手机响了。
杨雪的号码。
我没接。妈在旁边盯着呢，说祠堂里不许接电话，不敬。
二百七十四，二百七十五……
我磕完三百个头，膝盖都跪麻了。扶着墙站起来，掏出手机看。
一条微信。
三个字。
我打了三十多个电话回去，没人接。打给物业，物业说有人**了，是个女的，穿着红毛衣。
我连夜往城里赶。赶到的时候天都快亮了，杨雪已经被人拉走了。我站在楼底下，看着地上那一滩还没来得及冲干净的血，蹲下来，用手摸了